1918年，一战结束，但珀尔的内心战争才刚刚开始。被困在德克萨斯州的破败农场，她渴望成为舞蹈明星，却只能照顾瘫痪的父亲和严厉的母亲。压抑的环境、贫瘠的生活，以及偷窥欲旺盛的表哥，让珀尔的幻想逐渐畸形。当她发现母亲计划卖掉农场时，绝望与愤怒爆发，她开始用极端手段摧毁一切阻碍——毒杀家人、焚烧粮仓，甚至用干草叉终结了表哥的性命。最终，珀尔穿上舞裙，在血泊中跳起扭曲的舞蹈，宣告自己彻底坠入疯狂。米娅·高斯用精湛演技诠释了一个被时代与家庭逼疯的少女，她的微笑背后是纯粹的黑暗。