《花神咖啡馆》以巴黎地标为纽带，编织了两个时空的情感迷局。现代线中，DJ安东尼沉迷与新女友的甜蜜，却对前妻卡萝尔的痛苦视而不见；1960年代线里，单亲母亲杰奎琳倾尽所有守护患有唐氏综合征的儿子，母子之间有着非比寻常的默契。两条故事线看似独立，却在花神咖啡馆的意象中悄然交汇——卡萝尔的梦境与杰奎琳的执念形成镜像，揭示出爱与失去的本质轮回。导演以碎片化叙事挑战观众，将宿命、牺牲与释然层层剥开：当过去与现在碰撞，所有的执着都在寻找出口。影片不提供答案，只留下花神咖啡馆的灯光，照亮每个灵魂深处放手的勇气。