在俄罗斯北部一个与世隔绝的湖中小岛上，邮差廖沙每天划船送信，维持着居民与外界的微弱联系。白夜降临，时间模糊，他的生活单调而重复。当心仪的邻居女人离开小岛去城里工作，廖沙的内心开始动摇。他试图改变，却发现自己早已被这片土地和孤独深深束缚。影片以缓慢的节奏展现极地生活的诗意与无奈，引发对现代文明与原始生活冲突的思考。