内向少年林默暗恋同班女生苏晴，却因口吃和自卑迟迟不敢表白。他每天匿名给苏晴送手绘明信片，用画笔倾诉心意。苏晴误以为来自学霸陈宇，渐渐对陈宇产生好感。林默目睹二人亲近，心碎却选择默默守护。直到毕业典礼，苏晴发现明信片上的笔迹与林默作业本一致，才明白真相。她冲向天台，却见林默正撕毁最后一幅画——那是她的肖像，旁边写着“再见”。电影细腻刻画暗恋的苦涩与错过的遗憾，没有华丽转折，只有少年含泪的微笑。