故事围绕一辆被交警拖走的破旧面包车展开。车主老李是个靠拉货为生的司机，这辆车是他全部家当。一次违停被拖走后，老李发现车内有重要物品，他不得不四处奔波求人，却遭遇各种推诿与刁难。从市政停车场到相关部门，他看尽人情冷暖，最终在一位小刑警的帮助下找回车辆。影片以荒诞又真实的手法，展现小人物在权力面前的无力与坚韧，引发对公平正义的思考。