留守儿童毛豆与身负丧子之痛的货郎荀师傅，因一只拨浪鼓意外结缘。毛豆为寻父偷爬上货车，荀师傅被迫踏上寻亲之旅。沿途荒诞与温情交织：毛豆用稚气化解荀师傅的冷漠，荀师傅在毛豆身上看到儿子影子。两人从互不信任到生死相依，在秦岭山水间完成双向救赎。拨浪鼓声声，敲响的不仅是对亲情的渴望，更是底层小人物在命运夹缝中相互取暖的微光。影片以粗粝真实的手持镜头，记录了一段催泪又治愈的公路旅程。