在北京的胡同里，小雾和母亲过着拮据的生活。母亲刻薄唠叨，小雾冷漠叛逆，两人像刺猬般互相伤害又离不开对方。母亲靠退休金度日，小雾写剧本谋生，经济窘迫让矛盾升级。她们在饭桌上争吵，在暗夜里相依，用最刻薄的语言表达爱。影片细腻呈现中国式母女关系，既有代际隔阂，也有血浓于水的羁绊。当小雾试图逃离，却发现母亲的影子早已刻入骨髓。这不是柔情似水的故事，而是在粗粝生活中磨出的温柔。