晚期癌症患者老张住进单人病房，性格孤僻的他拒绝所有探视。新来的护工小李发现老张每晚对着空椅子说话，原来那是他去世妻子的幻影。小李偷偷带来妻子的旧照片和录音，试图唤醒老张的温情。老张逐渐敞开心扉，讲述与妻子从相识到永别的故事。在小李的陪伴下，老张完成最后的心愿——在病床上举行一场简单婚礼，与妻子的照片交换戒指。最终，老张平静离世，床头摆满两人合照。影片用极简场景展现生命终点的人性光辉，传递爱与陪伴的力量。