在云南深山的彝族村寨，少女阿依跟随祖母学习火草筒裙的制作。火草叶背面的白色纤维，需经采、撕、捻、织四道工序，凝聚着祖辈的智慧与汗水。然而，现代文明的冲击让这门手艺面临失传。阿依在求学与传承间挣扎，最终选择留守家乡，用网络直播让火草筒裙走出深山。影片以细腻的镜头语言，展现非遗文化的魅力与困境，讲述一个关于坚守与创新的动人故事。