上世纪七十年代，西北荒漠，劳改犯张九声为看女儿在电影里出现的一秒钟画面，冒死逃出农场。他一路追赶电影放映队，遇到为弟弟偷胶片做灯罩的流浪女孩刘闺女。两人在冲突与互助中，与电影放映员范电影周旋。最终，范电影被他们的执着打动，但女儿的那一秒钟胶片却被意外毁损。张九声拼死保卫残存的胶片，却换来更残酷的现实：女儿已逝，胶片是唯一的念想。影片以极简的故事，道尽时代洪流下小人物的悲欢，以及电影胶片承载的珍贵记忆与情感。