程序员张伟偶然发现一款名为“签到”的APP，每天打卡就能获得奖励。起初只是小额红包和优惠券，但随着签到次数增加，奖励越来越离奇——古董、现金，甚至能改变现实。他逐渐意识到，每一次签到都在交换他生命中的某些东西：健康、记忆，甚至是亲人。当他试图卸载APP时，却被告知签到已绑定灵魂，除非完成最终挑战——签到第99天，否则一切归零。张伟在贪婪与恐惧中挣扎，最终发现APP背后是一个来自未来的组织，用签到实验操控人类命运。他必须在第99天前找到破解之法，否则将永远沦为系统的奴隶。