二战期间，法国乡村一栋老宅中，少女与祖父被迫接纳一位德国军官入住。军官举止优雅，每晚在壁炉前独自倾诉，少女却始终沉默以对。然而，暗涌的情感在眼神与琴声中滋长。当军官透露德军计划，少女冒死报信；离别之夜，她终于开口，却只说出一句“再见”。全片没有一句情话，却以极致的克制诠释了超越战争与仇恨的爱。沉静如海，深情似渊，每一个沉默都是告白。