电影《哈尔斯顿》讲述了传奇时装设计师罗伊·哈尔斯顿·弗罗威克的崛起与陨落。从20世纪60年代开始，他凭借简约而优雅的设计迅速征服纽约社交圈，成为杰奎琳·肯尼迪、丽莎·明奈利等名流的御用设计师。然而，成功的背后是孤独与自我毁灭——他沉迷夜店、滥用药物，最终在艾滋病危机中黯然退场。影片通过细腻的镜头展现其创作激情与内心挣扎，既是对时尚黄金时代的致敬，也是对才华与代价的深刻反思。