在外打拼多年的建筑师陈志远，因父亲病危匆匆回到阔别已久的北方农村。故乡正面临整体拆迁，开发商计划将这片承载家族记忆的土地改造成高尔夫球场。陈志远在整理父亲遗物时，发现一本记录三代人耕种故事的日记，其中深情描绘了泥土如何从贫瘠变肥沃，见证了村庄的兴衰。他决定联合村民，对抗拆迁，保护祖辈留下的土地。在冲突与和解中，陈志远重新理解了故乡的意义——泥土不仅是生存之本，更是精神的归宿。影片以细腻镜头展现乡村变迁与人性温暖，引发对城镇化进程中乡愁何去的思考。