主角因车祸失去记忆，唯一残留的片段是白裙女子的背影。他按线索找到自称恋人的她，却发现所有照片、日记都有拼凑痕迹。原来，他们是一对参与记忆移植实验的恋人，她被要求用虚假回忆唤醒他的真实情感。当实验数据被公开，他面临选择：相信篡改的过去，还是追随心底的悸动。最终，在一个从未存在的约会地点，她留下空白笔记本和一句话：‘记忆会骗人，但爱不会。’他提笔写下第一行字，那是他们专属的暗号，无关数据，只关心跳。